21 iunie 2004
M-am trezit în jurul orei 10. Afară plouă mocăneşte, probabil din cauza taifunului care a ajuns prin dreptul Osakăi şi Wakayamei, spre disperarea lui Mayumi care aseară îşi aşezase lucrurile la uscat. În fiecare dimineaţă sunt silit să urmăresc prognoza meteo căci taifunurile pleacă şi vin şi japonezii sunt fiinţe meteosensibile. Dacă în Coreea de sud mă concentram asupra trecutului sau viitorului, aici în Japonia trăiesc parcă sub zodia prezentului continuu.
Ieri ne-am rugat la un altar shintoist al vulpii la Ishikiri, kitsune taisha. Zeci de vulpi minuscule, din porţelan, din fildeş, alături de câteva vulpi uriaşe din piatră îi întâmpinau pe trecători, animalul fiind sacru pentru japonezi care ar dori să împrumute ceva din şiretenia şi înţelepciunea ei. Locuitorii insulei sunt destul de superstiţioşi, Mayumi are acasă o şopârlă din metal, care-i păzeşte casa în absenţa ei. Sper să devin şi eu mai şiret, mai abil în relaţiile sociale când mă întorc acasă, să învăţ de la madam Vulpea!
Au sosit acasă cărţile de la Kinokunya frumos împachetate şi am început să răsfoiesc un roman al lui Kenzaburo Oe, titlul englezesc fiind „Rouse up, o Young Men of the New Age!.” Cartea e similară pînă la un punct cărţii extraordinare a domnului Matei Călinescu, Portretul lui M., publicată întâi sub forma unui serial în revista 22, reluată în volum la editura Polirom. E povestea (drama) unui scriitor, un alter ego, K. cel care narează istoria vieţii fiului său cu disabilitate mentală pe care se străduieşte să-l observe şi să-l înţeleagă. Rafinamentul său sufletesc este împins la extrem, naratorul se refugiază în lectura poemelor lui William Blake din cele două cicluri simetrice, Songs of Innocence şi Songs of Experience, poemul cel mai frumos fiind cel al băiatului care şi-a pierdut tatăl.
Jurnalul acesta al florii de cireş va fi diferit de jurnalul unui bob de orez, starea mea de spirit e din ce în ce mai bună, un melanj între relaxare şi meditaţie, o captare a energiilor latente ale corpului, a fluidului spiritual, o întoarcere la viaţă. Florile de cireş vor înflori abia la primăvară, pe drumul spre apartamentul minuscul al soţiei mele sunt plantaţi zeci de asemenea pomi fructiferi (pe care Ion Heliade Rădulescu îi numea în Anatolida sa cu un neologism italian fructidori). Dar eu simt cum înmuguresc şi cum voi înflori în săptămânile următoare. Sunt singur că nu voi părăsi aceasta insulă nemodificat, căci un călător care nu se lasă pătruns de delicata curgere a acestor peţioluri e fie un tip insensibil, fie un idiot.
Ca să călătoreşti în astfel de ţări cu culturi şi limbi foarte diferite trebuie să fii puţin domnul cameleon (cameleon san). Cred că mulţi oameni de cultură sunt un soi de ventrilogi, vorbesc limbi sau folosesc coduri personale, numai de ei înţelese. Sau alţii sunt persoane mediumnice, se umplu de spiritele şi de vocile altora. „Şoptesc cuvinte ne-nţelese, Şi parcă aştept ceva. Să mor?”
Romanul lui Kenzaburo Oe avansează simultan pe două paliere paralele de sens, primul conţinând imagini din planul minţii bolnave al fiului, cel de-al doilea într-o reţea foarte fină, dantelată, de imagini şi teme literare, multe fiind chair intertexte din William Blake. Copilul naratorului K., Eeyore, care între timp a ajuns un adult de 43 de ani, nu e deloc un copil cu handicap, deşi s-a născut cu două creiere, din care cel mai mic i-a fost extirpat, ci un individ cu nevoi speciale, un autist din rasa lui Matthew, capabil însă să compună chiar muzică simfonică, pornind de la compozitori ca Bach şi Mozart, pe care îi ascultă frecvent. Titlurile capitolelor romanului reiau versuri celebre din poemul celor patru Zoas sau din America, poemele lui Blake. Imaginea capului descăpăţânat, desfăcut de trup al lui Yukio Mishima cu forţa ei groaznică de sugestie, care s-a transformat într-un icon al Japoniei moderne, este asociată cu gravura lui William Blake, The Ghost of the Flea. Intenţia lui Mishima a fost în opinia lui Oe de-a combina tradiţiile vechii Japonii imperiale cu forţa şi impactul extraordinar al mass media. Romanul adăposteşte şi un eseu despre violenţă pe care una din studentele americane ce studiază cultura acestei ţări îl scrie şi îl prezintă profesorului său. Violenţa este valoarea fundamentală a acestei societăţi a cărei istorie a rezultat tocmai din încercarea de a o grada sau controla. Studiul antropologului american Ruth Benedict, Crizantema şi sabia, ar putea fi nucleul declanşator al acestei cercetătri. Cartea e, mutatis mutandis, un fel de tratat blagian, un soi de Spaţiu mioritic al acestui popor foarte special. Se pare că fotografia capului descăpăţânat al lui Yukio Mishima, aşezat de discipolul său pe o foaie de ziar, a avut un impact deosebit asupra imaginarului social japonez, efectul fiind echivalent cu cel produs de imaginile asasinatului lui J.F.K. asupra Americii. Violenţa absolută, creatoare de haos, a însoţit în continuu istoria contemporan ă a Japoniei, fie că este vorba de episoadele Pearl Harbour, unde japonezii au folosit forţa, de Hiroshima şi Nagasaki, de oraşele Tokio sau Osaka distruse aproape complet de covoarele de bombe americane sau de recentul atac cu gaz sarin din metroul din Tokio căruia scriitorul postmodern Haruki Murakami, i-a consacrat un volum întreg de non-fiction, alcătuit din interviuri cu supravieţuitorii acestui atac, intitulat Underground. Oamenii evaporaţi din cele două oraşe devastate de atacul nuclear, un fel de Pompei al insulei dar iraţionalitatea nu mai cea naturală a unui vulcan ci a unor „beautiful mind”, a unor minţi minunate de savanţi americani, ar putea fi o demonstraţie pentru conceptul reinventat de Milan Kundera , „insuportabila uşurătate a Fiinţei.” Suntem doar nişte bule, nişte baloane de săpun, nişte extrem de delicate băşici pline cu apă, în orice clipă ceva se poate rupe în noi, o valvă, o rotiţă, trăim cu sabia lui Damocles deasupra capetelor noastre, în orice secundă cineva poate întoarce o cheie, apăsa un buton roşu, da un ordin, sunt atâţia care se joacă de-a Dumnezeu şi au drept de viaţă şi de moarte asupra noastră şi în minutele următoare ne trezim transformaţi în simple abţibilduri pe un zid. De la episodul atacului cu gaz Sarin faţa hâdă a terorismului râde peste tot în lume şi nimeni nu mai e sigur, din New York, pînă în gara din Atocha, din Indonezia pînă în America Latină. Terorismul s-a globalizat, a devenit una din megatendinţe iar noi ar trebuie să învăţăm să-l prevenim. Cu orice preţ.
Taifunul a lovit ca un ciocan pneumatic coastele Japoniei, aproape în fiecare an se întâmplă aşa în această perioadă. Imagini cu vase pescăreşti aruncate pe mal, cu oameni care încercau să se salveze de furia apelor, pe care le mai vedeam din când în când la jurnalele TVR. Probabil că încălzirea planetei datorată efectului de seră, îşi spune cuvântul. Shinkansen, trenul de mare viteză a avut azi ceva probleme, un acoperiş al unei case luat de vânt s-a prăbuşit peste linia electrică. Circulaţia a fost întreruptă pentru zece minute, timp suficient ca să se remedieze defecţiunea. Prognoza meteo anunţă pentru mâine vreme însorită şi caldă, aşa că năbădăile taifunului vor dispărea. Trăim o epocă în care prognoza meteo depăşeşte în importanţă ştirile cele mai importante ale zilei. Aseară am mers la supermarket şi o pătură groasă de nori, pâsloasă şi pufoasă plutea peste Osaka. Acest nor uriaş s-ar putea să aibă o legătură şi cu poluarea şi smogul marelui oraş.
Am avut ocazia să privesc mai multe ore de programe de televiziune azi, reclamele sunt copilăroase şi haioase, şi pornind de la analiza lor ai putea crede că toţi japonezii sunt uşor infantili, asta dacă iei în calcul numai mass-media. În ţară am participat o singură dată la Noaptea devoratorilor de publicitate, şi cred că spoturile publicitare vorbesc destul de mult despre psihologia poporului respectiv. Cele mai frumoase sunt spoturile publicitare pentru maşini, un soi de hai ku vizual, de obicei concentrate în jurul unor fete foarte frumoase. Premierul japonez, dl. Junichiro Koyzumi se tot plimbă prin diferite prefecturi căci şi domnia sa e în plină campanie electorală. Japonia e îmbrăcată în kimono-ul mediatic, are un număr uriaş de vedete, cam în fiecare seară apar la televizor, dar cei mai celebri sînt băieţii din trupa Smap. Japonia anului 2004 este toată numai Smap şi samurai.
O sută douăzeci şi şapte de milioane de japonezi trăiesc pe această insulă şi în tot arhipelagul într-una din cele mai mari concentrări umane de pe planetă, densitatea lor pe metrul pătrat fiind uriaşă, mai ales în centrul Osakăi, unde la orele de vârf ai senzaţia că ai plonjat într-o termitieră. Drumurile sunt şi ele foarte înguste iar un european obişnuit cu străzile mai largi poate oricând sfârşi sub roţile unei maşini, dacă şoferul acesteia nu ar fi extrem de atent. În Japonia am avut pentru prima oară sentimentul că spaţiul meu vital s-a împuţinat, că nu am loc suficient să trăiesc, să respir, să alerg, să mă mişc. De fapt, pe sub pământ a crescut în timp un al doilea oraş, alcătuit din reţele infinite de pasaje pietonale şi cea mai mare parte a vieţii unui japonez se iroseşte aici. Am citit pe undeva că Shanghai, oraşul chinezesc cu cei mai mulţi zgârie nori, se scufundă în fiecare an cu câţiva centimetri, căci acest oraş subteran a apărut şi acolo.
Postmodernitatea şi bogăţia sclipitoare a locului nu e chiar atât de şocantă, pentru mine, călătorul care a trecut prin Seul sau Singapore, ba chiar mi s-a părut că metroul e mai părăginit ca cel din Seul căci timp de vreo 10 ani din cauza unei stagflaţii persistente, municipalitatea Osakăi nu a mai cheltuit un yen pentru modernizare. Oraşele mari din Asia sunt un fel de Doboş tort, în care poţi citi istoria lor în straturile geologice succesive care s-au depus unul peste altul, căci coexistă în deplină armonie clădiri vechi de 50 de ani cu zgârie nori moderni, cartiere abia date în folosinţă cu altele ce ar fi trebuit de mult demolate, linii de metrou de ultimă oră şi cu ultima tehnologie şi altele vechi de zeci de ani, care păstrează patina timpului. De asemenea, par crescute anarhic, cu cartiere în care există unitate de stil, în care casele respectă tipul tradiţional al casei de lemn cu acoperiş din olane şi altele în care fiecare a construit cum l-a tăiat capul, fără să respecte alte reguli decât propria lui imaginaţie. România nu poate visa deocamdată la miracolul japonez, doar parţial explicabil prin efectul legilor economice căci succesul unei ţări, după cum demonstra Max Weber ţine şi de mentalitate sau de filtrul cultural sau religios. Dacă pînă acum am fost nevoiţi să administrăm cât mai bine sărăcia, sper că începînd din 2007 să avem înţelepciunea să ne planificăm dezvoltarea.
Vântul nu mai adie absolut deloc, aerul a îngheţat, norii cei răi, violeţi s-au împrăştiat deasupra oraşului, iar greierii dau un concert asurzitor e foarte frumos aici, pe acest munte în miniatură. Ajung la imaginea superbă din romanului lui Oe a prietenului H. care se pregăteşte să moară de leucemie, şi îi aminteşte naratorului K. despre un joc pe care cei doi îl jucau în copilărie, „decolarea sufletului.” E o situaţie absolut similară cu o povestire a lui Mishima în care eroul descoperă că trebuie să joace la fel de bine jocul vieţii şi pe cel al morţii. De fapt, cele două sunt îngemănate şi se pun în valoare unul pe celălalt. „When the soul broke away from the body, it climbed into the skyabove the valley and glided through the air as it observed family and friends below disposing of the husk of corpse that it had shed”. Extrem de crudă această imagine a ieşirii din trup, ca un fel de năpârlire.
Finalul romanului lui Oe este superb, peste imaginea lui „tree of life” din poemul Jerusalem a lui William Blake, „Toward the rain tree/ And through it to the World beyond/ Our spirits merged, consubstantial,/ Yet selves as free as they can be/ We return” naratorul suprapune imaginea unui arbore tropical dintr-una din povestirile sale. M-am bucurat ca un copil când am încheiat de citit romanul căci William Blake e unul dintre poeţii mei favoriţi. Dacă aş putea citi aceste romane în limba japoneză aş fi cel mai fericit dintre pământeni, dar nici traducerea lor în limba engleză nu este de evitat. Când vom avea la dispoziţie traducerea lor în limba română?
Am vorbit cu Mayumi, e reţinută de o şedinţă cu părinţii şi va întârzia aproximativ o jumătate de oră, dar eu trebuie să plec spre staţia Iaenosato. Carcasa computerului e destul de grea, aşa că voi pleca mai devreme de acasă. Specialistul în hardware de la magazin mi-a spus că că placa de bază a făcut un scurtcircuit, am uitat să-i montez nişte picioruşe, şi s-a ars o siguranţă. Schema tehnică era în japoneză şi eu nu pot citi nici un cuvînt, mă simt ca în filmul Lost in translation( n.m. pe care aveam să-l văd peste doi ani) . După am trecut prin Namba, un cartier comercial foarte cunoscut din Osaka, unde foarte multe japoneze cam subţirel îmbrăcate îşi ofereau serviciile sexuale şi inima lor tânără şi destul de încăpătoare, trecătorilor. E un loc pe care trebuie să-l vizitezi fără nevastă şi cu buzunarele doldora de yeni. Shinobu, prietena noastră din Singapore, a sunat şi ne-a anunţat că va veni la Osaka sâmbăta viitoare. La întoarcere am trecut pe la sediul companiei Leopalace firma de la care Mayumi a închiriat apartamentul, unde a discutat cam jumătate de oră cu unul dintre funcţionari. Aceştia sunt exagerat de amabili, îţi pot răspunde la un milion de întrebări, fără să se enrveze, cu un calm englezesc. Răbdarea cu care japonezii negociază cele mai banale lucruri cum ar fi schimbarea unei iale ar scoate din minţi pe oricare funcţionar român. Turiştii japonezi sunt, de asemenea, proverbiali pentru răbdarea cu care examinează fiecare colţişor al unei bluze sau perechi de blugi, pe care o întorc pe toate părţile şi îi exasperează pe toţi vânzătorii. Clienţii japonezi sunt cei mai urâţi de vânzătorii din lumea întreagă, comercianţi destul de buni ca să-şi ascundă aceste sentimente anti-japoneze. Diferenţa între modul în care îşi face cumpărăturile un japonez şi un român trădează de fapt o diferenţă culturală.